当前位置:首页 > 目耕缘书评
目耕缘读书网 · 目耕缘书评

理想的童话拒绝坏毛病——徐则臣《青云谷童话》

2017-07-07 13:17:02  来源: 浏览数:

  

f44d305ea5c91ac931b11c.jpg

  《青云谷童话》的开头写得很顺。一个孩子学会了动物的语言,他和动物成了朋友。他叫古里,他给朋友取名古怪。他住在青云谷,古怪则住在谷边的青云山上。有一天,一群山外的不速之客来到了这个化外的桃花源……

  才开始写,就停下了,一停就是三年。聊可安慰的是,2016年上半年我写完了一个小长篇《王城如海》,写完后,突然发现,《青云谷童话》停下来是有道理的。《王城如海》里写到一只猴子,小到可以藏在主人的口袋里,它对气味极为敏感,由此,一个幽暗复杂的隐秘世界在它的鼻子底下展开了。它把现实主义世界的帷幕掀开了超越的一角。写完后我悚然一惊,这只名叫汤姆的猴子分明是从《青云谷童话》里来的。没有古怪,就没有灵异的汤姆。古怪停滞在童话的开头,原来是为等候姗姗来迟的汤姆。

  《青云谷童话》没有白等,《王城如海》给它提供了筋骨。我似乎也慢慢找到了当初写作中断的原因。说起来很简单:把一个能与人交流的动物的故事写得再天马行空、天花乱坠也是不够的,它得解决我的“问题”,它得有存在的“意义”。故事可以飞起来,但它必须是从坚实辽阔的大地上飞起来。无论起降多高飞赴多远,它都知道大地正以相应的速度升沉和铺展,它到哪里大地就会像布匹绵延不绝地铺陈到哪里;它们之间有个忠贞的契约般的张力。我需要在《青云谷童话》中找到这样一片坚实可靠的大地。如果《青云谷童话》是个童话,在我的理解里,这片大地将是一个好童话的筋骨。

  《王城如海》写到雾霾,那是因为写作过程中我所在的城市正被雾霾围困。还有哪些东西形如雾霾,正在或者已然改变了我们的世界?于是在《青云谷童话》中,我写道,创世集团来到这世上最后的桃花源,开发旅游,决意迅速改变这个世界,但结果却像美国的橡胶公司毁掉《百年孤独》中的马孔多一样:以“创世”的名义毁掉了这片最后的宁静世界。

  经由《王城如海》,我找到了通往《青云谷童话》的线索。我把故事讲给朋友们听,他们质疑,一个童话你搞那么复杂,确定没想多?我反问,童话该想多少?他们闭上眼,看见了一张张孩子的脸。他们说:孩子的表情是检验童话的唯一标准。对《青云谷童话》,孩子们张大嘴瞪大眼,什么雾霾、污染、环保,什么现代化、城市化,跟他们有什么关系?我就知道会是这结果。因为担心爱和真善美受到现实的侵袭,我们必须给孩子扣上一个绝缘的玻璃罩子才能放心。这恰恰是我不能认同的。谁说孩子必须在无菌的环境里才能生长?谁说孩子与成人之间必须有一条认知上的楚河汉界?谁说孩子就不能在童话的阅读中培养起关注现实生活的能力?谁说孩子就不应该去阅读那些需要踮起脚伸手够一够的文学?谁说二十六岁、三十六岁一直到八十六岁、九十六岁的老人不能看童话?这样的疑问我可以列出一大串。

  其实不唯童话,很多文体都被我们养出了一身战战兢兢的坏毛病,像家畜那样驯顺、娇气,写出来唯恐不像该文体,不像该文体中的经典长相。似乎经典长着一张自带游标卡尺的脸,尺寸不合就非我族类。就童话而言,我是个外行,半路杀出的野狐禅。也好,不懂规矩那就不必谨小慎微去持守,只循着我的路子来,理想中的童话是什么样,我就往苍茫的五官逼近。打破成人与儿童的界限,放阳光和阴霾同时进来,照亮一张张真实的脸。于是,有了《青云谷童话》。

  文/徐则臣

  (摘录:宋本儒)

Copyright © 2014 www.mugengyuan.com Inc. All Rights Reserved. 目耕缘读书网 版权所有

QQ群:96288131 邮箱:mugengyuandushuhui@163.com 技术支持: 淮安互联

苏公网安备 32080202000180号