当前位置:首页 > 目耕缘书评
目耕缘读书网 · 目耕缘书评

终归孤独——读《一句话顶一万句》有感

2018-09-29 22:24:59  来源: 浏览数:

  

s6916838.jpg

  两千多年前,柏拉图写下一个寓言:每个人都是被劈开成两半的一个不完整个体,终其一生在寻找另一半,却不一定能找到,因为被劈开的人太多了。生而为人,可能终归孤独,于是在刘震云的《一句顶一万句》中我们可以看到这样的众生相:每个人都是孤独的,他们为排遣内心的孤独,像无头的苍蝇寻找一个“能说得上话的人”,终其一生也未能找到。杨百顺、牛爱国这两人的形象何尝不是社会普通的民众形象。柏拉图的寓言说明孤独是人的本质,就全世界而言,中国人的孤独尤甚。翻开《一句顶一万句》,透过看似嘈杂热闹的社会环境,我们能看到中国人掩藏在这片热闹下的孤独,以及想要宣泄却又无从表达的情感。

  任何一种情感都有孕育其的环境,孤独亦不例外。少女时期写下“沉醉不知归路”的李清照在经历亡国和丈夫病死后写下“只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。”杜甫早年写下“会当凌绝顶,一览众山下”,晚年孤独凄苦的他写的诗也多是“万里悲秋常作客,百年多病独登台”风格的。

  环境分为小环境和大环境,孕育孤独的小环境是挫折磨难和充满负能量的周边环境。杨百顺一生命运多舛,从他改变职业和姓名可见一斑。他跟老曾学杀猪,老曾生病他一人包揽了所有的活计,而老曾新娶的媳妇仍给他与以前相同的报酬,他不过抱怨几句就被师娘败坏了名声。他学染布,学劈竹子,去县政府种菜,与吴香香结婚等过程中无不是出现各种磨难导致他不得不放弃。他变得愈加孤独,而唯一能和他说得上话的继女巧玲也被人拐卖了。书中写道:“不过七八年前的事;现在回想起来,却好像过了半辈子。”最终他茫然地坐上去宝鸡的火车,似乎要跟过去的所有告别,他又改名为罗长礼。一生与孤独作伴,与孤独相争。

  就大环境而言,中国社会长期受儒家文化影响。儒家文化在封建社会长期居于统治地位,甚至在当今我们仍能在生活中看到儒家文化的影子。蒋勋在《孤独六讲》里写道:“儒家文化是最不愿意谈孤独的,所谓五伦,所谓君君臣臣父父子子的关系,都是在阐述一个生命生下来后,与周边生命的相对关系,我们称之为相对伦理。受儒家文化的影响,中国社会缺乏沟通,很多人把自己的意愿强加在他人身上,导致产生了太多错误的观念。比如孩子是不应该有孤独的。我们童年时期的烦恼在大人看来是过家家,少年时期我们开始觉得孤独,在大人看来不过是“为赋新词强说愁”。当杨百顺还是个孩子时因为去看罗长礼喊丧,家里的羊丢了,老杨用皮带抽他后让他去找羊,那时还发高烧的他是孤独的,但在父亲老杨眼里羊似乎比儿子还重要,他放出狠话让儿子找不到羊就不要回家。在只能供一个儿子上学时,老杨欺骗了杨百顺让三儿子去县里上学,他从没尊重过儿子的感受完全按照自己的意愿来,而在崇尚孝道的儒家文化中,孩子是不能违背父母的。牛爱国的母亲曹青娥一生中看似夫妻和睦,儿孙孝顺,但生前能懂她的只有孙女百惠。曹青娥所有的孤苦只跟牛爱国说,不过是为了给儿子一点安慰。在儒家文化中,父母与孩子不能有效沟通,每日要同床共枕的夫妻也不能有效沟通。杨百顺与吴香香、牛爱国与庞丽娜、牛爱香与宋解放、曹青娥与牛书道,我们从书中描写的这些夫妻之间没有看到多少爱情,这些人的结合不过是凑合。所幸的是在今天我们可以更自由地选择伴侣,但却未必能逃脱掉孤独。

  在造成中国人普遍孤独的因素中,缺乏信仰是个重要的原因。我们的祖祖辈辈有太多的委屈,他们没有倾诉对象,也没有能宽慰他们的人。西方人不同,他们可以向耶稣祷告,可以像佛主忏悔。有宗教信仰的人不仅有了支持他们走下去的动力,也有了排解内心孤独的对象。就如《一句顶一万句》中的老詹,他从千里之外的意大利来到中国传教四十年,却只发展了八个信徒,晚年的他清苦,最终死在了奋斗了半辈子的土地上。与杨百顺相比,老詹却不孤独,他知道自己是谁,从哪里来,到哪里去。杨百顺跟随老詹信教并非他本意,事实上他不知老詹给他起的名字摩西何意,他没有把精神寄托在老詹宣传的宗教上,他并没打算通过信教来排遣内心的孤独。他内心里渴望能有一个说得上话的人来宣泄自己的孤独,但就如柏拉图的寓言,孤独的人太多,自顾不暇了哪还有时间关心别人,恐怕只有主有时间聆听你的情感宣泄了。

  遇到说得上话的人,一句顶一万句;遇不上,一万句也不定抵得上一句。杨百顺的父亲老杨一厢情愿,把老马当做朋友,老马却未曾把他当做朋友。两人看似亲密,实则不然。相比下,书中的另两对朋友显得难能可贵:杨百顺和巧玲、宋解放和巧慧。他们相差一定的年龄却能说得上话。真正的朋友是不分年龄的,也可能不分物种。也许刘震云外祖母讲诉的那个故事中牛是唯一能倾听叔叔说话的,古有士为知己者死,养牛人为了牛离家出走也是可以理解的。

  关于孤独,《一句顶一万句》中写道:“一个人的孤独不是孤独,一个人找另一个人,一句话找另一句话,才是真正的孤独。”当你的情感长期压抑得不到排解,时间久了便会寻找爆发的出口,于是你意识到自己的孤独,开始寻找倾诉的对象,可是天地悠悠,无人能解你的孤独,无人肯听你的倾诉,你只能怆然而泪下。孤独的中国人很喜欢把排遣内心孤独的希望寄托在他人身上,我们觉得孤独,大环境和小环境使我们又羞于言说自己的孤独,却又希望有人能体会我们的孤独,一旦遇上知己,我们能“酒逢知己千杯少。”看,这就是别扭的矛盾的中国人,所以孤独如影随形,中国人活得很累。

  西方人承认孤独,尊重孤独,于是心理学产生于西方。中国人普通民众是拒绝孤独。在中国,孤独寂寥只和那些有着闲情雅致的文人有关,孤独在他们笔下是妙笔生花,是“古来圣贤皆寂寞”。而普通百姓是不会言说孤独的,我们的祖祖辈辈生活在这片黄土地上,日升日落,潮涨潮汐。他们每日重复着一样的日子,可谁知夜深人静的时候,老杨老张抑或老牛不是孤独的呢!

  (熊帅:江苏财经职业技术学院16法务学生)

Copyright © 2014 www.mugengyuan.com Inc. All Rights Reserved. 目耕缘读书网 版权所有

QQ群:96288131 邮箱:mugengyuandushuhui@163.com 技术支持: 淮安互联

苏公网安备 32080202000180号