当前位置:首页 > 原创作品
目耕缘读书网 · 原创作品

略谈情怀,莫纠风月——读《今生今世》 程桂练/文

2016-10-27 13:21:48  来源: 浏览数:

胡兰成的《今生今世》此前多次听闻其争议,却一直未曾细读,多半是因他的人品传闻先入而主,打心里抵触厌烦他这个人。随着年岁日长,经历渐多,读人读事切入点亦有变动,何况我既不曾是张粉,也不可能成为胡迷,某一日突突地就想起要读此书了。

《今生今世》是胡兰成坎坷一生的散文体自传,在他流落日本后写成,书名为张爱玲所取。作者身处民国乱世,人生遭遇跌宕起伏、颠沛流离,却以翻转生命的姿态、欢喜的笔调总结和反省了一生的情感历程。书中,他多情地描述了自己的生活和爱情,洋洋洒洒数十万字。全书前半部记录他对故乡故人的追忆,句句切人心怀,这一方的城郭山川、江山月色、风土人情都叫他写尽写活了。他的文字,总让人觉得真诚有加,虚假难觅,书中无华丽辞藻的堆砌,倒是朴实精练。江南农家,几乎户户养蚕,其时节又恰逢农事正忙,少时曾多年帮衬母亲养蚕,深知其间的辛劳与苦乐。读他那颇具乡土风情的文字,点点滴滴顿觉亲近,文中所述活灵活现地展示了一幅幅活泼壮阔的江南乡间四季图,其笔峰挥洒自如,行文流畅,质感和纹理俱佳。由此我敢说,胡是个真诚的人,一个真性情的人,他愿记录下一个真实的自己,文里行间透着非同寻常的坦诚与磊落。这一句“我不但对于故乡是荡子,对于岁月亦是荡子”倒是坦荡荡;他对发妻玉凤的描述成就了一个活脱脱、直谅而调皮的农妇;他有些不近人情的举止在当时的农村又何尝不是习以为常;而他于平常琐事中写出了一个孤傲高冷又小资娇嗔的爱玲,他对爱玲的爱慕与赏识、感恩与怜惜也常溢笔端,一句“我若没有她,后来亦写不出《山河岁月》”尽吐真情。这类句词在书中俯拾皆是,不胜枚举。

胡兰成亦是个有心之人,这一幕幕人间悲喜、平常琐事在他笔下如一部记录片徐徐开幕,轮番上演,竟是如此叫人欢喜叫人忧,其文字功力和情感表达技巧可见一斑。胡兰成如何从一介文人书生变成了政治汉奸,终至穷途末路,书中没写,或许往事不堪回首,他今生今世都不想写,或许他另有记录,不愿将他心目中的美好情感与政治风云混为一谈,而我从文献资料中了解到的亲日泒胡兰成亲的多是文人而非政客,他流亡日本近三十年,困顿之下不卑不亢,不改国籍,期间传授最多的恰恰是中华民族的传统经典文化。对于他屡次如桃花运般的情感偶遇,胡兰成倒是着力运笔,浓墨重彩细致描述却也各个不同。这个绯闻附身的文人骚客、风流才子、情场老手,他的那些风流韵事在特殊的年代比比皆是,诸如此类的茶余谈资有的很快会被人遗忘,一笑而过。他短暂的政治生涯可查证的资料极少,背后的隐情另当别论,而他一生却因一个张爱玲扯出了多少不平事,回想实在令人唏嘘。

世事洞明皆学问, 人情练达即文章。胡兰成呕心沥血写成这部《今生今世》,自称它“不堪入有学问者之目,惟众人之无学问而但识字者读之偶有喜爱,这就可以了。虽然,此书终当不朽。”这一分自信,叫人感叹。胡兰成自己在书中又写道:“真的好文章,必是他的人比他的文章更好,而若他的人不及他的文章,那文章虽看似很好,其实并不曾直见性命,何尝是真的格物致知。”世事就是这么奇巧,万万想不到他自己竟一语成谶,才情横溢却情感泛滥的胡兰成政治上又稀里糊涂走上了歧途,纵是时局动荡,才子风流,终究难成气候,更何况他惹火烧身的是一众文艺青年的“祖师奶奶”。因此上,就算这本书写得再好,一时也难为大众读者接受了,真真是荣也爱玲,辱也爱玲。

脱离了真实生活的传记,即便文采再佳,也会显得虚幻。作为一个真实的人,必有错误与弱点,只可惜人类嘲讽他人的自觉性历来远远高于自我剖析。我相信,文章首先是写给作者自己看的,怎么写?写什么?首先得说服自己。这个只看得见眼前、不顾及旧情、责任感淡漠、及时行已乐的文艺情种,他凭真性情生活,写真性情文章,只为求真。作为一个作家,他没有隐藏那些不受欢迎的事实,这里既有细微的幽怨,也有殷切的挂念;既有心迹的真情剖白,又有知恩欲表的歉悔,其文采和忠实度相比卢梭的《忏悔录》,有过之而无不及。我今读此书,姑且略谈其文学情怀,不纠缠于个中风花雪月,力求用平和的视角穿透偏见与曲解,只为探秘胡兰成真实的一面,而真正要了解这样一位备受争议的作家,也绝非这一本著作可以了事。

书至尾声,移目窗外,雾霾中的夜空月晕星稀,万家灯火中嘈杂与祥和并存。今生今世每个人都是一本独一无二的书,都有一段或浅或深的过往。此生可待成追忆,道是无情却有情!

 

(作者系目耕缘读书会推广部副部长)

 

Copyright © 2014 www.mugengyuan.com Inc. All Rights Reserved. 目耕缘读书网 版权所有

QQ群:96288131 邮箱:mugengyuandushuhui@163.com 技术支持: 淮安互联

苏公网安备 32080202000180号