当前位置:首页 > 原创作品
目耕缘读书网 · 原创作品

那一晚的灯火 谷昭/文

2017-11-27 17:18:35  来源: 浏览数:

  

20多年前,我来到宋圩小学支教。所谓支教,就是教育局选派一部分城里老师到偏僻的农村学校教书一年。宋圩小学地处两县交界处的一个偏僻山村里,背后是一千多米高的连绵大山,叫做凤栖山。据说,这里曾经有美丽的凤凰聚集,因而得名凤栖山。

开学时,我一个人拎着行李几经周折与颠簸,历经城市的繁华与喧嚣,农村的质朴与宁静,终于在太阳即将落山的时候,来到宋圩小学报到。校长满脸堆笑的把我迎进校门,指着一排平房说,那就是教室,学校一共五个年级,每个年级两间教室,我教五年级一班。教室的左前方是几间宿舍,我住其中一间。校长再三说,这是山沟沟里的农村学校,条件不能跟城里比,希望不要见怪。我说哪里哪里,我是来学习的,不是来享受的。但心里还是咯噔一下,没想到学校条件这么差,教室的地面是高低不平的泥地,有的窗户破了,门也关不严,宿舍也只有一板木床、一顶蚊帐、一张课桌、一个水瓶。

开学第一节课,我来到教室,三十几个学生早已安静的坐着等我。他们听说来了个年轻的城里老师,感到好奇,便早早从家里赶来了。后来,我才知道,有的学生要翻过后面的大山,花一个多小时才能到学校上课。上课前,我说我姓谷,八人口的谷,山谷的谷,稻谷的谷,谷子可以熬粥,祖先来自大西北。学生都捂着嘴巴,吃吃的笑了,眼睛明亮明亮的。

由于宋圩小学处于十分偏僻的山村,学校毕业的师范生不愿意来,有的来了时间不长,受不了这里的清苦,就找关系调走了,留守的大多是年纪较大的代课老师。学生的基础比较差,尤其数学基础更不扎实,排名一直在全乡最末,城里的那一套教学方法完全不顶用。我只能根据他们的情况,调整教学思路,一个知识点一个知识点的讲,直到他们真正弄懂为止。好在学生们虽然没有城里孩子的见多识广,但是有着农村孩子特有的坚韧淳朴。也许是因为他们知道我来自城里吧,学的都格外认真,他们的成绩也慢慢提高了。第一学期的期中考试,我们班的数学成绩就在全乡名列前茅,消息传来,学生们都兴奋不已。

山里的孩子话不多,甚至显得有点木讷。但是,他们又敏于事理。有一次,我感冒了,嗓子发炎,说话哑声哑气。学生们就悄悄的把橘子、苹果放到我宿舍。看到我宿舍的开水没有了,就在下课时悄悄的打好。有时还把家里的大饼、馒头什么的放在我碗里。他们用自己的方式表达对老师的尊重和热爱,这份情感,带着大山的朴实。

山里的天气说变就变。刚到学校没几天,我们就经历了一场突如其来的暴风雨。那天下午,突然电闪雷鸣、风雨大作,门窗被大风吹得咣当咣当响,豆大的雨点打进了一扇玻璃残缺的窗户。我看到这情景一下子不知所措。这时,一个叫明月的女孩,大喊了一声,快挡雨。说着,从课桌里拿出一块邹巴巴的塑料布,挡住了窗户。明月说,老师,您接着讲课吧,我能听。她就这样用手拉着塑料布挡住窗户,我继续讲课,直到风停雨住。那一节课,每个孩子听的都格外认真。

明月是个娟秀高挑的女孩,永远都面带微笑,无论什么时候看到她,她都带着浅浅的笑容,两个眼睛就像弯弯的月亮,清澈纯净,她的笑声能够传染给身边的每一个人。明月学习基础不太好,但是她十分用功。只要有不懂的地方,她就缠着老师问,非要弄懂不可,她的成绩进步很快,学期结束的时候已经是全年级第一,还在县里数学竞赛中获得一等奖。明月和同学的关系也非常融洽,她处处为别人着想。在她的身上,有着同龄人非常难得的品质,如同山上的一株映山红。

山里的人善良热情。每到周末,他们都邀请我这个城里来的老师去作客。风和日丽的时候,我也会去拜访家长。宋圩小学在凤栖山的山洼里,这里峰峦叠嶂、山清水秀、竹林婆娑,似乎天总是蓝的,水总是清的,地总是绿的,特别是映山红盛开的时候,闪耀着一坡一坡的红。家访的时候,我往往要经历一次漫长的行程,从学校出发,翻山头,过山溪,很多时候,都在细若羊肠的山道上行走,真有“山重水复疑无路、柳暗花明又一村”之感。由于地处山区深处,土壤贫瘠,村民们的生活非常艰难,三间草屋、几盏油灯最为常见,“开门见山不见人”、“开荒开到天边,种地种到山边”、“种一大坡,收一小箩”,是当地的真实写照。村里的年轻人大多外出打工了,留下老人和孩子在家,过着靠天吃饭的生活。但是,这里的人们非常注重教育,再苦不苦孩子,让孩子走出大山,是他们共同的心声。因此,我到每个学生家里,爷爷奶奶都热情的留我吃饭,感谢我来这里教孩子们功课,连声请我多教育孩子。

时间过得很快,转眼之间,一学期就结束了。第二学期开学的时候,我上新学期第一课。一进教室就发现,明月的位置是空着的。我以为,明月是迟到了或者临时请假了。结果,一天下来,明月没有来,第二天她还没有来。我问她的同桌小军明月怎么不来上学,小军说明月的奶奶生病了需要她照顾,可能要有一段时间不能上学了。

周六下午,我决定去明月家看看到底什么情况。当时正是春寒料峭,前一天早春的雪还没有融化,正是毕飞宇所说“一斤风里有三斤冷”的时候。我大口大口呼吸山野里的新鲜空气,山上的寒风格外刺骨,两旁的树枝也被雪压弯了身体。我踩着咯吱咯吱的积雪,用一个多小时才来到明月的家。明月的家在村子最西边,是红瓦白墙的三间小屋。屋子已经十分破旧了,屋檐上用塑料布遮挡了一角,估计是漏雨吧。我来到门口的时候,屋内响起几声咳嗽,然后有人抖抖索索的走出来。这是一个高大的老人,头发花白,额头皱纹如沟,很像罗中立创作的油画《父亲》,这就是明月的爷爷。老人家看到我来了,赶快把我让进屋子。屋子里躺着明月的奶奶,她瘦小的身体裹在被子里,脸色发白,头发凌乱如麻。爷爷说,奶奶前两天上山采药,不小心摔断了腰椎,只能躺在床上不能动弹。自己年纪大了,无法照顾她,只能让孙女明月停学照顾。从老人的口中我才得知,明月的妈妈是云南人,在明月很小的时候,她就回云南了,从此杳无音信。明月的爸爸在外打工的时候,又出了工伤去世。一家老的老,小的小,明月从小就扛起生活的重担。

说着话的时候,明月从门外进来了。原来她去给奶奶洗衣服,顺便去山上采了一些草药。明月看到我来了,先是一愣,然后显得十分高兴,继而又有些难受的样子,这所有的表情都在一瞬间闪现。明月熟练的帮着奶奶翻翻身,再扶着奶奶半躺着。爷爷在一边心疼的说,明月这孩子懂事早,奶奶躺在床上后,坚决提出不上学,要在家照顾奶奶。明月说,自己要靠自学将来考上中学、大学,然后到大城市工作,再把爷爷奶奶带到大城市,好好享福。奶奶在床上流着泪,连连责怪自己拖累了孙女。明月帮着奶奶擦着眼泪,要爷爷奶奶别说这些了,自己长大了,再难的困难都能克服。我听着明月和爷爷奶奶零零碎碎的讲述,深深为他们一家人的善良、淳朴和乐观所感动。

不知不觉间,天色已晚,我起身告辞。爷爷和明月听说我要走,非要把我送回学校。实在犟不过这爷孙俩,我只好和他们一起走了。爷爷和明月每人手里举着一盏自己做的煤油灯,明月在前,爷爷在后,为我照亮行走的路。一路上,两旁的岩石或突兀褶皱,或逡巡不前,在夜幕下依稀可见;不远处的树林里,时不时传出不知名动物发出的声响。这既让我感到新鲜好奇,又感到一丝胆怯。爷爷和明月一路上讲述凤栖山的传奇,讲述山村里的人和事,两束灯火在夜色中忽明忽暗。“春天快要来了”。“奶奶这辈子吃了很多苦”。“城里也冷吗”。“大学是什么样子的”。爷爷和明月的声音在夜色中格外清晰。

一个半小时左右,我们终于来到学校。我请爷爷和明月歇一会再回去,他们坚决不肯,立即赶回去了。我站在学校门口,望着两盏灯火在大山的夜色中渐行渐远,就像明亮的星星在夜空中闪烁,就像清澈的山溪汨汨流淌……

整整一学期,明月都没有来读书。后来,我一年支教结束,继续回到城里教书,然后又改行,换了几个单位,也一直没有和明月联系。前不久,突然收到明月的来信。明月在信中说,爷爷和奶奶早已双双离世,她靠自己的努力,不仅养活了自己,而且读完了初中、高中,并且考上了大学。大学毕业后,她放弃在城里工作的机会,又回到老家当上村支书。现在,正带着父老乡亲勤劳致富,村里的面貌也改观了,邀请我实地去考察。

看完信,我又想起这个叫明月的山村女孩,想起那一晚的灯火,她们是来自大山的天籁,是触摸尘世的明亮和温暖。

 (谷昭,中国诗歌学会会员,中国散文家协会会员,淮安市作协会员,当过教师,现在机关工作,先后在《诗潮》、《黄河》、《绿风》、《青春》、《散文选刊》、《青年文摘》等各级报刊杂志发表诗歌散文,并有作品入选各类选集,著有诗集《火是木头燃烧的花朵》)

Copyright © 2014 www.mugengyuan.com Inc. All Rights Reserved. 目耕缘读书网 版权所有

QQ群:96288131 邮箱:mugengyuandushuhui@163.com 技术支持: 淮安互联

苏公网安备 32080202000180号